你见过大海
（《三十年河东狮吼》二）
【来源：韩东博客】
《你见过大海》和《有关大雁塔》写于同一时期，不知何种原因，后者有幸成了我的代表作，并有评论认为是第三代诗人的标志性作品。这由不得我。究其原因，大概与此前杨炼写过一首史诗《大雁塔》有关。我读过《大雁塔》，当时也颇为羡慕，但那股兴奋劲儿很快就过去了。
“今天”写作群到了八十年代初，已转向大题材或者大体量的写作。准确地说，是这类作品更能引起共鸣，突然就由地下到了明处。但无论如何，史诗一支的崛起都可视为“今天”写作群开始衰微的一个征兆。一方面是北岛、芒克、多多等人个人主义的、反抗的、诗意的写作，一方面是江河、杨炼为首的壮怀激烈、英雄主义的意识形态。北岛之流相对隐秘，杨炼等则四处出击，所到之处播撒诗歌革命的种子。当年川中的“四君子”（柏桦、张枣、翟永明、欧阳江河）的写作启蒙大约和杨炼的南下有关。杨炼同样也抵达了南京，受到了热情的款待和追捧。直到一九八六年我和小海、贺奕到成都，与第三代诗人中的一些人见面（杨黎、万夏、宋氏兄弟等），史诗引起的轰动效应仍未平息。
由于我们是从九寨沟过来的，马松便问我，“你们去九寨沟干什么？九寨沟都让杨炼写完了！”杨炼写过一首长诗《诺日朗》。诺日朗，藏语男神之意，九寨沟内的一座瀑布以此命名。马松的意思是不可能有人写九寨沟能超过杨炼了。但我们并没有打算写九寨沟或者诺日朗。
同样，我写《有关大雁塔》肯定也不是针对杨炼的《大雁塔》的。八二年，我大学毕业被分配到西安，陕西财经学院就在大雁塔的下面。越过学校的围墙即能看见大雁塔古朴的身影。以此为题写诗再自然不过。具体来说是因为一次排队，为什么排队我已经忘记了。反正是排队，时间漫长，百无聊赖中抬头便是大雁塔，它一直在那儿。于是一些句子便冒了出来。
在初稿中，此诗里另有一段，其中提到“好汉”，“杀人如麻\抱起大坛子来饮酒\一晚上能睡十个女人\他们那辈子要压坏多少匹好马……”云云。最后定稿时被我整体删除了。这一段和我当时的小说情结有关，而删改则关系到某种诗歌方式雏形的建立和全面脱钩。那一刀应该说是相当致命的。当然这只是事后的估量。
《你见过大海》写于《有关大雁塔》后不久（大约几个月），则是一气呵成。除了个别的字词，全诗几乎没有改动过。两诗的方式和指向有其相似处，都有拨乱反正的意思，都有针对性的大概念，最后都企图将凌空蹈虚归于实处。只不过《你见过大海》针对的概念是“大海”，《有关大雁塔》针对的是“大雁塔”。前者的概念更大、更为抽象，也由于借喻更多被污染得更严重。后者则和特定的人文历史幻象有关。
我更喜欢抽象，这是我更喜欢《你见过大海》的原因之一。再就是语言层面的呈现。《你见过大海》有显然的节奏回旋，虽然单调乏味，但我喜欢的就是这种单调、枯燥乃至没完没了的重复。有点像咒语，或者念经。超越诗歌指向之上的语言自觉在这首诗里已经可以清晰地感觉到。
三年前在伦敦又见到杨炼，他立刻表示，有人觉得我的《有关大雁塔》是针对他的《大雁塔》的，而他并不以为然。因此我们之间不存在芥蒂。我以为杨炼的话只说对了一半。的的确确《有关大雁塔》不是针对杨炼的《大雁塔》的，但它针对的是一个更为庞大的东西。就像《你见过大海》并不是针对那些以大海为题写作的诗人及其作品的，但它针对一种语言文化或使用的积垢。
据说，写史诗的杨炼如今开始写艳诗了。三十年多年来他的心路历程是怎样的？但不管怎样，我相信其人的才华和干劲都一样可观。
你见过大海
你见过大海
你想像过
大海
你想像过大海
然后见到它
就是这样
你见过了大海
并想像过它
可你不是
一个水手
就是这样
你想像过大海
你见过大海
也许你还喜欢大海
最多是这样
你见过大海
你也想像过大海
你不情愿
让海水给淹死
就是这样
人人都这样
